程心者，幽州北平（今北京）人也，生于危机纪元初年。少颖悟，工于星舰之学，负笈清华园，精研航天工科。及长，入行星防御理事会战略情报局（PIA），司星舰推进技术，然素怀和平之志，尝言：星海当为诗篇，非修罗场。

卷一·天阶策与云殇

时三体舰迫近，PIA谋阶梯计划，欲遣人脑入敌营。程心初非主谋，然其师维德问策于众，心谏曰：可择绝症者，剜脑封匣，以核弹推送之。众皆骇然，然维德纳其言，遂成定策。

适有云天明者，寒门学子也，暗慕程心久矣，罹肺癌将死。程心夜访病榻，泣曰：愿君化星海之眼，为苍生觅生路。云氏默然献颅，程心亲封其脑于辐射匣，目送火箭入深空。太史公叹曰：以爱之名行剜心举，程心之仁，亦程心之刃也！

后云氏竟为三体所获，以童话隐语传曲率之秘，更购恒星DX3906赠程心。然阴差阳错，程心终未赴约，徒抚星图泣曰：此星当铭君名。

卷二·圣母执剑

威慑纪元62年，众生恶罗辑之酷，慕程心仁德，举为执剑人。心誓曰：以人性光照星海。然履任一刻，三体窥其威慑度不足十一，骤毁引力波台，火雨焚五洲。程心持剑柄而手颤，威慑遂崩，众生为奴。太史公讥曰：昔项王鸿门释刘邦，今程心执剑纵三体，其仁一也，其祸亦一也！

卷三·曲光劫

后维德据星环城，谋曲率光舟以避二向箔。程心斥曰：汝欲以兽性践人性耶？维德掷枪叹曰：遵汝之诺。遂自焚。未几，歌者掷箔，众生泣求光舟，然仅余其一。程心携幼童艾AA遁去，回望二维太阳，泣血书空：天明，负君矣！

卷四·方寸余烬

程心遁至DX3906星，见云天明所筑世外桃源，然时空错位，唯见石刻此星赠君。后匿归零者小宇宙，藏文明于芥子。及闻大宇宙重启，留鱼缸五斤，题曰：留此田园，以待归人。太史公曰：昔弃太阳系以全己，今舍五维质以赎罪，程心之仁，犹精卫衔石填熵海也。

太史公曰

程心者，至善至惘之镜也！其献云天明，似周公握发吐哺；毁威慑，若宋襄泓水迂仁；阻曲光，如徐庶进曹营；留鱼缸，犹尾生抱柱死。然责其一人，岂公乎？盖众生慕圣母，必承圣母之殇。昔鸿门宴上，项羽释刘邦而失天下；今威慑厅中，程心弃利剑而覆文明。然项王刎颈乌江，程心独遁星海，其幸耶？其悲耶？

观罗辑执剑如刑天舞戚，维德赴死似荆轲击柱，独程心怀仁若精卫衔石。然宇宙非东海，仁心难填熵壑。太史公断曰：程心非恶，然其善，恰为死神永生之钥！